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Tóm tắt: Dựa trên lý thuyết của Cathy Caruth và Catherine Malabou, nghiên cứu chỉ ra rằng hành trình truy tìm tình 
yêu và bản ngã của Hajime thực chất là một biểu hiện của sự va đập giữa hiện thực và ảo giác – nơi ký ức chấn thương 
không được ý thức trọn vẹn đã định hình nên đời sống cảm xúc và các lựa chọn của anh. Qua việc phân tích các tình tiết 
như sự mất mát của Izumi, mối quan hệ lạnh nhạt với Yukiko, cuộc gặp gỡ ám ảnh với Shimamoto, và những yếu tố xuyên 
thấu thực – ảo như chiếc phong bì hay gạt tàn thuốc. Tác phẩm không chỉ phản ánh một cá nhân bị ám ảnh bởi chấn thương 
quá khứ, mà còn phơi bày bi kịch hiện sinh của con người hiện đại trong hành trình tìm kiếm ý nghĩa đời sống qua những 
mảnh vụn ký ức không toàn vẹn.
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love and identity is actually a manifestation of the collision between reality and illusion – where the traumatic memories 
that are not fully conscious shape his emotional life and choices. Through analyzing the details such as Izumi’s loss, the 
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I. ĐẶT VẤN ĐỀ
Bắt đầu từ lý thuyết chấn thương của Cathy 

Caruth với công trình nghiên cứu “Trauma: 
Explorations in Memory”, ký ức đóng vai trò 
quan trọng thực hành nghiên cứu chấn thương. 
Có rất ít công trình nghiên cứu, hoặc tác phẩm 
văn học có thể dùng kí ức như một phương thức 
tự sự để nhân vật tự kể lại. Lý thuyết chấn thương 
của Cathy Caruth hoàn toàn có những tính chất 
phù hợp với giọng văn và lối tự sư huyền ảo, đầy 
tính mơ hồ của Haruki Murakami. Chính điều này 
là nguồn cảm hứng để thực hiện bài báo này. Bài 
báo không chỉ lột tả những mảnh vụn, tính chất 
của kí ức chấn thương trong tiểu thuyết mà xem 
kí ức như một mã kí hiệu để tìm kiếm chấn thương 
của các nhân vật trong tiểu thuyết “Phía nam biên 
giới, phía tây mặt trời”.

II. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
2.1. Giới thuyết ký ức chấn thương theo 

Cathy Caruth
2.1.1. Quan niệm ký ức chấn thương 
Khái niệm “ký ức” tuy quen thuộc trong đời 

sống thường nhật nhưng ở các lĩnh vực chuyên 
sâu như phân tâm học, nó trở nên phức tạp và bao 

la. Theo Oxford, ký ức bao gồm: (1) khả năng ghi 
nhớ, (2) khoảng thời gian nhớ lại sự kiện, và (3) 
chính nội dung, những hình ảnh hoặc ý nghĩ từ 
quá khứ. Như vậy, ký ức là kho lưu trữ thông tin 
mà ta có thể truy cập lại thông qua hành vi nhớ lại.

Ở phân tâm học về chấn thương, Cathy Caruth 
xem ký ức như một phạm trù tâm lý đặc thù 
gắn với trải nghiệm áp đảo. Trong Unclaimed 
Experience: Trauma, Narrative, History, bà định 
nghĩa chấn thương là “trải nghiệm áp đảo từ các 
sự kiện đột ngột hoặc thảm khốc, với phản ứng 
thường đến muộn, không kiểm soát, kèm theo ảo 
giác tái hiện”. Trong trạng thái chấn thương, nạn 
nhân không ý thức ngay lập tức mình đang bị tổn 
thương, mà chỉ gặp lại nó sau này qua hồi tưởng, 
ác mộng hay những giây phút vô thức.

Caruth lập luận rằng ký ức chấn thương không 
đơn thuần là “dữ liệu” đã lưu giữ, mà là những 
mảnh ký ức bị trì hoãn, thậm chí từ chối tiếp 
cận. Như bà viết trong Trauma: Explorations in 
Memory, hành động từ chối không phải phủ nhận 
sự kiện mà là “cơ chế để tiếp cận một loại kiến 
thức chưa thành ký ức kể lại”, mở ra không gian 
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cho lời chứng vượt ngoài hiểu biết thông thường.
Theo quan điểm này, ký ức chấn thương chỉ 

xuất hiện khi cá nhân rơi vào trạng thái vô thức 
(mơ, say…) để những ký ức “bị giấu” bật lên. Nó 
vừa hé lộ sự thật trần trụi nhất, vừa chống lại việc 
chúng ta tiếp cận nó một cách có ý thức. Chính sự 
kháng cự này khiến ký ức chấn thương trở thành 
quá trình kiến tạo linh động, không tĩnh tại, luôn 
được tái hiện qua các vận động tâm lý.

Tóm lại, ký ức trong bối cảnh chấn thương 
không còn là kho lưu trữ cố định, mà là một thực 
thể năng động, chồng chéo giữa hiện tại và quá 
khứ, giữa ý thức và vô thức. Việc hiểu và tiếp cận 
ký ức chấn thương đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận 
tính trì hoãn, sự từ chối của bản thân, đồng thời mở 
rộng nhận thức để đón nhận những lời chứng tiềm 
ẩn vượt ngoài cấu trúc ký ức thông thường.

2.1.2. Ký ức chấn thương và tự sự 
Từ những lý thuyết của Cathy Caruth về ký ức 

chấn thương, việc mở rộng hướng nghiên cứu liên 
ngành với văn học trở nên cấp thiết. Một hướng 
tiếp cận đáng chú ý là khái niệm “Văn học thần 
kinh” (Neuro-literature) do Catherine Malabou 
đề xuất, dựa trên nền tảng lý thuyết “Cái bên 
ngoài” (Outside) của Michel Foucault. Malabou 
cho rằng văn học ngày nay không còn giữ vai trò 
tạo ra “Cái bên ngoài” như trước, mà chính sinh 
học thần kinh – diễn ngôn khoa học – mới mở ra 
không gian trung lập để văn học vận động và định 
nghĩa lại bản thân.

Malabou phê phán văn học hiện đại đã dừng 
lại ở việc nhấn mạnh sự vắng mặt của chủ thể 
thay vì chất vấn rằng liệu chủ thể đã từng thật sự 
tồn tại hay chưa. Theo bà, khi chủ thể cố gắng 
quay về với bản thể mình thì nó bị cuốn vào vòng 
lặp ngôn ngữ – nơi cái tôi bị xóa mờ. Trong mối 
liên hệ này, ký ức chấn thương theo Caruth có thể 
được soi chiếu bằng cách tiếp cận “thần kinh” của 
Malabou. Các tự sự chấn thương, nhất là khi nhân 
vật kể lại quá khứ của chính họ, thường bị chi 
phối bởi tính tổn thương và biến đổi của cái tôi. 
Do đó, điều quan trọng không nằm ở tính xác thực 
của ký ức, mà ở cơ chế thần kinh đằng sau lời kể – 
nơi phản ánh cách chủ thể xử lý tổn thương.

Quan điểm này cũng được Paola Trimarco đồng 
tình, rằng nghiên cứu ký ức chấn thương không 
nên lệ thuộc hoàn toàn vào ký ức đau thương như 
động lực chính, mà cần tập trung vào các cơ chế 
biểu đạt ký ức ấy. Từ đặc tính dẻo của não bộ đến 
sự phân ly nhân cách hậu chấn thương, những 
biểu hiện của ký ức bị khước từ hay đẩy xa có thể 

hiện diện dưới dạng các ký hiệu ngầm trong tự sự.
Tóm lại, nghiên cứu ký ức chấn thương cần 

đi sâu vào khoảng cách giữa chủ thể với chính 
mình và với ký ức của mình, không chỉ qua nội 
dung lời kể mà qua cơ chế vận hành của lời kể 
đó – điều cấu thành chiều sâu thực sự của tự sự 
chấn thương.

2.2. Biểu hiện của ký ức chấn thương trong 
Phía Nam biên giới phía Tây mặt trời

2.2.1. Ám ảnh dục vọng và cảm thức cô độc sâu 
trong kí ức chấn thương

Ký ức chấn thương không chỉ đến từ những 
biến cố rõ ràng, mà còn có thể xuất phát từ cảm 
giác mất mát, cô đơn hay sự thiếu hụt về tình yêu, 
tính dục, gia đình, bạn bè. Trong Phía Nam biên 
giới, phía Tây mặt trời, Haruki Murakami thể 
hiện sâu sắc điều này thông qua nhân vật Hajime. 
Từ thuở nhỏ, Hajime đã mang trong mình sự cô 
lập hiện sinh bởi thân phận “con một”, một tầng 
chấn thương nền tảng âm thầm định hình cảm 
thức sống và quan hệ của anh. Mối gắn kết với 
Shimamoto – người bạn thời thơ ấu cũng là “con 
một” – là biểu hiện đầu tiên cho sự đồng điệu của 
hai tâm hồn tổn thương, nơi nỗi cô đơn trở thành 
điểm kết nối.

Ký ức chấn thương của Hajime không hiện rõ 
qua những sự kiện cụ thể, mà lẩn khuất trong tâm 
lý và quan hệ cá nhân. Dù yêu Izumi, Hajime vẫn 
bị kéo về hình bóng Shimamoto, người mà anh 
đồng nhất với ký ức nguyên mẫu không thể thay 
thế. Sự bất toàn trong cảm xúc hiện tại là hậu quả 
của nỗi ám ảnh chấn thương thời thơ ấu chưa từng 
được chữa lành. Anh yêu quý sự độc lập, nhưng 
cũng sợ sự hiện diện của người khác xâm nhập 
vào “thế giới riêng” – nơi ký ức và cô độc ngự trị.

Hajime tìm kiếm cảm giác kết nối bị mất bằng 
những hành vi thể xác mang tính ám ảnh, như 
khi quan hệ với chị họ của Izumi, nơi anh lặp 
lại câu hỏi về trải nghiệm “con một”. Dục vọng 
của Hajime không chỉ là bản năng sinh lý, mà là 
một cơn đói khát vô thức đối với phần ký ức bị 
đánh mất. Như Malabou khẳng định, ký ức chấn 
thương không biến mất, mà tồn tại trong vô thức, 
bóp méo bản thể người chịu tổn thương.

Cuối cùng, những năm tháng từ đại học đến 
tuổi ba mươi của Hajime không chỉ là khoảng thời 
gian thiếu tình yêu, mà là vùng tối bị bao phủ bởi 
bóng chấn thương chưa được hóa giải. Thứ anh 
thiếu không đơn thuần là bạn đời, mà là khả năng 
kết nối với thế giới bên ngoài – khi bên trong là 
sa mạc ký ức chưa từng được xoa dịu. Qua đó, 
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Murakami cho thấy chấn thương là một dòng 
chảy âm thầm, chi phối cả dục vọng, cảm xúc và 
sự hình thành bản thể con người.

2.2.2. Sự “phong kín” của kí ức chấn thương 
đến sự phân ly của chủ thể

Trong Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời, 
Haruki Murakami xây dựng nhân vật Shimamoto 
– san như hiện thân của một ký ức chấn thương bị 
phong kín, vừa không thể lý giải, vừa luôn tồn tại 
âm ỉ trong tiềm thức của nhân vật chính – Hajime. 
Sự xuất hiện – biến mất đầy bí ẩn của cô là biểu 
tượng rõ nét cho cơ chế ký ức chấn thương mà 
Cathy Caruth (1996) khái quát: ký ức không đơn 
thuần là tái hiện một sự kiện đã qua, mà là sự trở 
lại đầy ám ảnh của một ký ức không thể hồi phục 
hay diễn ngôn.

Ngay từ thời thơ ấu, Shimamoto đã khắc sâu 
trong tâm trí Hajime như một biểu tượng đầu 
tiên của kết nối – nhưng cũng là rạn vỡ. Khi cô 
đột ngột biến mất, Hajime mang trong mình một 
khoảng trống khó gọi tên. Nhiều năm sau, khi 
Shimamoto bất ngờ xuất hiện trở lại, cô đã đánh 
thức hàng loạt cảm xúc và ký ức bị phong kín. Các 
sự kiện như cuộc gặp gỡ bí ẩn với người đàn ông 
lạ cùng chiếc phong bì trắng chứa tiền làm nổi bật 
bản chất vừa thực vừa ảo của ký ức này. Dù có 
bằng chứng vật chất, Hajime vẫn không thể xác 
quyết đó là hiện thực hay ảo tưởng, một dấu hiệu 
rõ rệt của rối loạn phân ly tâm lý.

Shimamoto tiếp tục khước từ mọi đối thoại về 
quá khứ – từ chiếc phong bì đến bệnh tình hay 
nguồn gốc của cô – như một hành vi kháng cự 
việc gọi tên ký ức chấn thương. Sự từ chối ấy, theo 
Catherine Malabou (2012), là một cơ chế phòng 
vệ đặc trưng của chủ thể mang chấn thương. 
Shimamoto – san vì thế trở thành “ký ức biết đi” – 
vừa lôi kéo Hajime trở về quá khứ, vừa khiến anh 
trôi dạt giữa ranh giới thực tại và hồi tưởng.

Murakami sử dụng kỹ thuật nhảy thời gian và 
những khoảng trống tự sự để thể hiện sự phân ly 
trong nhận thức. Sự biến mất rồi xuất hiện bất ngờ 
của Shimamoto diễn ra song hành với những khủng 
hoảng tâm lý của Hajime, biến cô thành dấu hiệu 
tâm lý hơn là nhân vật tuyến tính. Đỉnh điểm là khi 
Hajime không còn phân biệt được Shimamoto là 
người thật hay chỉ là bóng hình ký ức – một khoảnh 
khắc cho thấy ký ức đã hòa lẫn vào hiện thực đến 
mức bóp méo cả nhận thức bản ngã.

Kết thúc truyện, Hajime không còn truy vấn 
về cô nữa, thay vào đó chấp nhận cuộn băng nhạc 
thời thơ ấu như một cách “đóng gói” ký ức chấn 

thương – đưa nó về trạng thái có thể lưu trữ và 
đồng tồn tại. Trong diễn ngôn của Malabou, đây 
là biểu hiện của việc tái hình thành thần kinh sau 
chấn thương: ký ức không còn là nguồn đau đớn 
phá hủy chủ thể, mà trở thành một phần cấu trúc 
của nó. Shimamoto – san, qua sự lặng im, lấp lửng 
và bí ẩn, chính là điểm tụ của một ký ức không thể 
gọi tên, nhưng vẫn sống động, và là động lực âm 
thầm kiến tạo lại bản ngã của Hajime.

2.2.3. Sự khước từ nhận thức bởi kí ức chấn thương
Trong Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời, 

Haruki Murakami kiến tạo Hajime như một chủ 
thể bị chi phối bởi cơ chế khước từ nhận thức 
(denial) – phương thức phòng vệ tâm lý giúp anh 
sống sót trước mặc cảm tội lỗi, nỗi cô độc bẩm 
sinh và sự rạn vỡ giữa ký ức và thực tại.

Ngay từ thời trung học, Hajime đã phạm lỗi 
phản bội Izumi khi nhiều lần quan hệ với chị họ 
của cô, song anh liên tục ngụy biện rằng đó chỉ là 
“hấp dẫn bản năng”, tự xóa bỏ trách nhiệm đạo 
đức. Sau khi kết hôn với Yukiko, anh tiếp diễn 
sự dối trá, âm thầm tìm kiếm Shimamoto-san – 
người bạn thuở thiếu thời đã biến mất bí ẩn – và 
thần thoại hóa hình ảnh cô như một tình yêu lý 
tưởng vượt ngoài đời thực. Mỗi lần ân ái cùng vợ, 
ký ức về Izumi và Shimamoto ùa lên, chứng tỏ 
tội lỗi bị đẩy xuống vô thức nhưng vẫn khuấy đảo 
hiện tại, khiến dục vọng và ký ức hòa vào nhau 
làm thực tại nhòe nát.

Khi Shimamoto xuất hiện rồi biến mất không 
dấu vết, Hajime bắt đầu nghi ngờ hiện thực: phải 
chăng tất cả chỉ là ảo giác? Tuy nhiên, anh lập 
tức bám víu những dấu vết vật chất (ly rượu, gạt 
tàn, phong bì tiền) để xác nhận “thực tính” của sự 
kiện, qua đó bộc lộ một tri thức mâu thuẫn: thực 
tại bị anh tái cấu trúc theo ham muốn giữ lấy quá 
khứ. Giai đoạn hai người gặp lại ở Hakone, bản 
nhạc “Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời” gợi 
chuyện người nông dân Siberia bất giác bỏ cuốc 
bước về phía tây và chết vì mộng du, hàm ý trong 
Hajime cũng có một phần “chết lụi” – cái chết 
tinh thần của kẻ sống trong đơn điệu nhưng khát 
khao điều không thể gọi tên.

Khi cuộc ái ân duy nhất diễn ra, nụ cười của 
Shimamoto hiện thành “khuôn mặt của cái chết”; 
cô biến mất vĩnh viễn, kéo theo chiếc phong bì – 
biểu tượng cho mối liên kết hữu hình duy nhất. Từ 
đây, Hajime trượt sâu hơn: anh nghi mình bịa ra 
phong bì, nhưng vẫn chủ ý tin nó có thật, để ký ức 
trở thành thực tại duy nhất mà anh dựa vào. Tội 
lỗi được biện minh, ký ức thần thoại hóa, thực tại 



TẠP CHÍ TÂM LÝ - GIÁO DỤC

325TÂM LÝ - GIÁO DỤC

tái cấu trúc theo vết nứt chấn thương chưa hàn gắn.
Về mặt phân tâm học (Cathy Caruth), Shimamoto 

chính là “khu vực chấn thương” – hiện thân ký ức 
thơ ấu nguyên sơ lẫn khát vọng được yêu thương 
tuyệt đối. Không nhân vật nào ngoài Hajime xác 
nhận sự tồn tại của cô; sự xuất hiện – biến mất bất 
định cho thấy Shimamoto có thể là sản phẩm tưởng 
tượng, cấu thành bởi khao khát, tội lỗi và trống 
rỗng nội tại. Dẫu thật hay ảo, cô là nút thắt ám ảnh 
buộc Hajime đối diện phần bản ngã đã đánh mất.

Như vậy, tiểu thuyết không chỉ kể hành trình 
tìm lại tình yêu đầu, mà phơi bày quá trình sa lầy 
trong ảo ảnh ký ức: ký ức không còn là hồi tưởng 
thụ động mà trở thành cơ chế kiến tạo thực tại; và 
khi thực tại ấy vỡ vụn, chỉ còn lại lời hứa không 
thành và nụ cười mang bóng chết. Bằng cách khai 
thác ranh giới mong manh thực/ảo, Murakami cho 
thấy quá khứ, ham muốn và chấn thương có thể 
đan cài thành một thực tại cảm xúc vượt ngoài 
logic lý trí, nơi khước từ nhận thức vừa là tấm 
khiên sinh tồn vừa là con dao tự hủy.

III. KẾT LUẬN
Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời không 

đơn thuần kể chuyện tái hợp mối tình đầu, mà 
kiến tạo một diễn ngôn về chấn thương ký ức, nơi 
thực-ảo hòa lẫn. Murakami dựng Hajime như bản 

ngã bị xé rách bởi những tầng ký ức chưa bao giờ 
được nhận thức trọn vẹn; vì thế hiện tại của anh 
luôn bị ký ức tàn dư luân hồi chi phối, bùng dậy ở 
khoảnh khắc mong manh nhất.

Dưới lăng kính Cathy Caruth và Catherine 
Malabou, Shimamoto-san vươn khỏi vai trò 
“người tình bí ẩn” để trở thành hiện thân của 
vết nứt nguyên sơ trong tâm thức Hajime—“vết 
thương không lời” từ tuổi thơ. Việc cô có tồn tại 
khách quan hay không mất ý nghĩa; điều quan 
trọng là tần suất tái diễn của hồi ức đứt gãy, vốn 
phản ánh bản chất chấn thương: ký ức không thể 
kể trọn nhưng vẫn buộc được nghe lại.

Hajime không chỉ là kẻ phản bội tìm bóng hình 
xưa; anh là chủ thể vận hành bởi cơ chế sinh tồn 
của chấn thương: khước từ hiện thực, kiến tạo ảo 
tưởng để tái sắp xếp quá khứ ít đau đớn nhất. Song 
ảo tưởng đó rốt cuộc triệt tiêu đời sống hiện hữu, 
đẩy anh vào vòng lặp bất tận.

Murakami không cung cấp hồi kết dứt khoát; 
ông để Hajime đứng trên ranh giới giữa nhớ – 
quên, hiện – không, trần trụi trước dòng chảy ký 
ức bất định. Ở điểm giao ấy, tiểu thuyết trở thành 
không gian chấn thương: ký ức không còn là quá 
khứ đã qua mà là ám ảnh kéo dài, không thể nói 
hết, cũng không thể nín lặng.
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