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Tóm tắt: Từ những gợi mở từ lí thuyết chấn thương của Cathy Caruth liên quan đến ký ức và lí thuyết cải biên của 
Linda Hutcheon, bài viết phân tích ký ức chấn thương của nhân vật Quỳ  trong tác phẩm “Người đàn bà trên chuyến tàu 
tốc hành” của Nguyễn Minh Châu và tác phẩm điện ảnh “Người đàn bà mộng du” của Nguyễn Thanh Vân. Cốt lõi của 
bài viết là chỉ ra sự chuyển dịch của các yếu tố: ký ức chấn thương, hậu quả kéo theo và liệu pháp chữa lành chấn thương 
đều có sự thay đổi từ văn bản nguồn của nhà văn Nguyễn Minh Châu đến tác phẩm điện ảnh cải biên của đạo diễn Nguyễn 
Thanh Vân. Sự khác biệt về phương thức thể hiện của văn học và điện ảnh đã cho thấy không chỉ những điểm đặc sắc riêng 
của từng thể loại mà còn cho thấy sự đối thoại của tác phẩm sau với tác phẩm trước, tạo nên những lớp nghĩa mới, sâu 
sắc cho cả hai đối tượng nghiên cứu.
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Abstract: From the insights of Cathy Caruth's trauma theory related to memory and Linda Hutcheon's adaptation 
theory, this article analyzes the traumatic memory of the character Quy in Nguyen Minh Chau's work "The Woman on 
the Express Train" and Nguyen Thanh Van's film "Dreaming Woman". The core of the article is to point out the shift of 
elements: traumatic memory, the consequences, and the therapy to heal the trauma all have changes from the source text of 
writer Nguyen Minh Chau to the adapted film work of director Nguyen Thanh Van. The difference in the mode of expression 
of literature and cinema has shown not only the riêng biệt features of each genre but also shows the dialogue of the later 
work with the previous work, creating new, deeper layers of meaning for both research objects.
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I. ĐẶT VẤN ĐỀ
Bắt đầu từ lý thuyết chấn thương của Cathy 

Caruth với công trình “Trauma: Explorations in 
Memory”, ký ức trở thành yếu tố đóng vai trò quan 
trọng trong thực hành nghiên cứu chấn thương. 
Tuy nhiên, hiện chưa có nhiều công trình nghiên 
cứu văn học lẫn điện ảnh liên quan mật thiết đến 
ký ức – đặc biệt là với lớp nghĩa phân tâm học. Sự 
để ngỏ này dẫn đến cái nhìn có phần đơn giản đối 
với hình thức tự sự của tác phẩm – đặc biệt đối với 
các truyện mà người kể là nhân vật chính, thuật lại 
một điều gì đó dựa trên ngôn ngữ của họ. Thêm 
nữa, lý thuyết cải biên của Linda Hutcheon đã đặt 
cơ sở cho một cái nhìn hệ thống và quan trọng 
nhất là độc lập, khoa học đối với văn bản nguồn 
và văn bản đích. Sự kết hợp cả hai lý thuyết trên 
và sự đặc sắc của truyện ngắn Nguyễn Minh Châu 
và phim của đạo diễn Nguyễn Thanh Vân chính 
là nguồn cảm hứng để nhóm nghiên cứu quyết 
định làm rõ không chỉ vấn đề ký ức mà còn là sự 
chuyển đổi ký hiệu của chúng từ truyện ngắn 

Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của nhà 
văn Nguyễn Minh Châu đến phim Người đàn bà 
mộng du của đạo diễn Nguyễn Thanh Vân.

II. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU
2.1. Tiếp cận ký ức trong “Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành”
2.1.1.Sự kể lại ký ức như một hành động thú tội
Trong truyện Người đàn bà trên chuyến tàu 

tốc hành, Quỳ đã thuật lại hành trình cuộc đời 
của mình cho nhà văn nhưng không phải với tâm 
thế của người đơn thuần muốn chia sẻ mà là một 
người đang đối diện với tội lỗi của mình. 

Trước hết, ký ức của Quỳ không được kể lại 
một cách hoàn toàn chủ động. Điều mà giống như 
Cathy Caruth đã nói về chấn thương: “Thông qua 
khái niệm về chấn thương, tôi sẽ lập luận rằng 
việc suy nghĩ lại về tham chiếu không nhằm loại 
bỏ lịch sử, mà là định vị lại nó trong sự hiểu biết 
của chúng ta, tức là chính xác cho phép lịch sử 
xuất hiện ở những nơi mà sự hiểu biết tức thì có 
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thể chưa đạt tới.” (Cathy Caruth, 1996, 11), nghĩa 
là, rất khó để một cá nhân có thể chủ động nói về 
ký ức chấn thương của mình. Thay vào đó, chúng 
xuất hiện dưới dạng một sự trì hoãn, khước từ với 
chính chúng. Quỳ đã có những biểu hiện rõ rệt về 
sự trì hoãn đối với việc kể lại ký ức khi để cho nhà 
văn phải chờ: “Hôm nào Quỳ cũng xuống trễ. Có 
buổi sáng tôi phải ngồi hết ngắm hoa lại ngắm 
sương giăng ngoài cánh đồng hàng giờ đồng hồ. 
Quỳ không muốn kể chuyện riêng của mình nữa, 
tôi biết.” (Nguyễn Minh Châu, 2012, 102). Không 
chỉ vậy, xuyên suốt những lần kể, Quỳ thường 
xuyên tỏ thái độ muốn dừng câu chuyện lại hoặc 
tỏ ra buồn rầu một cách lạ thường, nhiều từ ngữ 
cho thấy điều ấy như: có lẽ tôi nên ngừng ở đây, 
chị ngồi im lặng, vẻ cam chịu, khuôn mặt mỗi lúc 
càng trở nên buồn bã, ngừng lại, cứ ấp úng mãi,... 
Đặc biệt, có thể phát hiện trong văn bản rất nhiều 
dấu ba chấm trong lời kể của Qùy. Tất cả những từ 
ngữ và dấu câu ấy đều ám thị cho sự chấn thương 
trong ký ức của Qùy, rằng cô đang muốn lẩn tránh 
tội lỗi của mình.

Tiếp đó, cách Quỳ lựa chọn kể về những cái 
chết trong câu chuyện của mình hé lộ một khía 
cạnh sâu sắc về mặc cảm tội lỗi. Cần thiết phải có 
cái nhìn tổng quan về trình tự kể lại ký ức:

(1) Tình yêu với Hòa và sự hy sinh của Hòa.
(2) Hậu, mẹ Hậu và những người đồng đội đã 

thầm yêu thương Qùy.
(3) Tình cảm với bác sĩ Thương và khoảng thời 

gian Quỳ đảm nhiệm đại đội lái xe.
(4) Quá trình kết nối và nên duyên vợ chồng 

với Ph.
Đáng chú ý là câu chuyện về Hậu tuy xảy ra 

trước nhưng lại được kể sau cái chết của Hòa, bởi 
chúng được nhìn nhận lại qua lăng kính của một 
người đã mất đi niềm tin vào sự hoàn hảo, một 
lăng kính đầy tội lỗi. Điểm chung của những câu 
chuyện được kể sau cái chết của Hòa đều ít nhiều 
chứa đựng cảm giác tội lỗi của Qùy: sự đau đớn 
khi nhận ra Hậu cũng thầm yêu mình, đến nỗi sẵn 
sàng hy sinh: “Tôi sững sờ cả người. Sao lại có 
người con trai kín đáo và vị tha đến như thế? Tôi 
đã nhầm lẫn.” (Nguyễn Minh Châu, 2012, 135), 
sự hối lỗi và cảm thương khi gặp lại Thương: “Tự 
nhiên tôi hối hận về bức thư đã gửi.” (Nguyễn 
Minh Châu, 2012, 141). Mỗi cái chết được nhắc 
đến đều gắn liền với một hình thức “nợ” tình cảm 
mà Quỳ  mang trong lòng – là sự không đáp lại 
tình cảm của họ, là việc không nhận ra giá trị của 
tình yêu họ dành cho mình, hay đơn giản là chưa 

kịp trân trọng những gì họ trao tặng. Cấu trúc của 
lời thú tội này được Quỳ  xây dựng một cách có 
ý thức: bắt đầu từ những hoài nghi về vai trò của 
người phụ nữ, tiến tới thừa nhận những sai lầm 
trong cách nhìn nhận về tình yêu và lý tưởng. Như 
vậy, mỗi chi tiết được Quỳ lựa chọn kể lại đều 
không nhằm miêu tả một sự thật khách quan mà 
là những mảnh ghép trong bức tranh tự phê – về 
những ảo tưởng, những niềm tin mà cô đã từng 
cho là không thể sai lầm. 

Như vậy, có thể thấy chấn thương của Quỳ 
trong truyện ngắn được biểu đạt thông qua tính 
khó tiếp cận của ký ức chấn thương – từ việc trì 
hoãn, từ chối kể lại đến cách sắp xếp ký ức đảo 
lộn. Điều này cho thấy việc Quỳ kể lại không đơn 
thuần là kể để truyền đạt thông tin mà còn là để 
diễn đạt lại tội lỗi của chính mình – một cách để 
giải tỏa chấn thương.

2.1.2. Nỗi đau đánh mất chính mình 
Bên cạnh sự dằn vặt cá nhân, hành trình ký ức 

của Quỳ còn phản ánh quá trình định vị lại bản 
thân trong một xã hội hậu chiến nhiều biến động. 
Nếu như trong chiến tranh, lý tưởng của cô gắn 
chặt với cái sự hoàn hảo, gắn chặt với những cái 
ký vọng cá nhân có phần phi thực tế thì quay trở lại 
bối cảnh hậu chiến, Quỳ buộc phải đối diện với câu 
hỏi: “Mình là ai?”. Cô luôn giằng co giữa hai thái 
cực – con người lý tưởng (một thành viên của cộng 
đồng, người phụ nữ của gia đình) và con người cá 
nhân, đời thường (một cá thể tự do, yêu như mình 
muốn, sống theo cảm xúc của chính mình). 

Nỗi đau mà Quỳ chưa từng nói với nhà văn đó 
chính là sự mâu thuẫn giữa lý tưởng và hiện thực 
mà cô gặp phải. Trước hết, từ những đổ vỡ trong 
quá khứ, Quỳ  không tái định vị mình như một cá 
nhân tự do mà như một con người của cộng đồng. 
Bởi lẽ rằng chính cái chết của Hòa đã tạo ra một 
ám ảnh về sự cao cả. Bàn tay của Hòa trở thành 
một biểu tượng đầy ám ảnh với Quỳ về giấc mơ 
chưa hoàn thành của anh ta. Chi tiết Quỳ trông 
thấy những người nông dân phải cực nhọc làm 
nông mà không có máy móc giúp đỡ: “Lưỡi cuốc 
bập xuống, cảm thấy hai cánh tay tế dại như muốn 
văng theo với cán cuốc, còn mặt đất gan lỳ chỉ sứt 
mẻ một tí chút.” (Nguyễn Minh Châu, 2012, 148) 
được kể lại sau khi cô và đồng đội giành được 
kho chứa máy cày của giặc nhưng chúng đều bị 
hư hại. Nhưng điều đáng nói là ngay sau đó, Quỳ 
vô thức nhớ về ước mơ của Hòa: “chú bé nói thì 
thầm vào tai mẹ rằng lớn lên chú sẽ chế tạo một 
chiếc máy cày, y như chiếc máy cày trong phim” 
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(Nguyễn Minh Châu, 2012, 148). Mạch hồi tưởng 
này cho thấy sự ám ảnh của Quỳ đối với đôi bàn 
tay đã dập nát của Hòa – hay nói đùng hơn là cái 
ước mơ đã bị hủy hoại, bởi vì Hòa đã không còn 
khả năng làm ra chiếc máy cày như lúc nhỏ anh 
đã nói với mẹ, đồng thời cũng không thể giúp 
người dân bớt phần nào sự cực khổ. Từ đó, cô 
cho rằng mình phải nuôi dưỡng những tài năng 
để họ không hy sinh như Hòa. Điều mà chúng ta 
thấy rất rõ khi Quỳ đến tìm Phi. Nhưng có lẽ vì 
vậy mà ta có thể dễ dàng hiểu được vì sao Quỳ lại 
rời bỏ Phi đi – anh không đáng ứng được cái khát 
vọng đó của Qùy. Nhưng cũng chính ở đây, nỗi 
đau của Quỳ mới thực sự bắt đầu. Quỳ tuy nỗ lực 
như vậy nhưng cũng đồng thời thừa nhận thất bại 
của mình: “tôi phải thú nhận với anh: tôi cũng chỉ 
là một con người...” (Nguyễn Minh Châu, 2012, 
165). Người phụ nữ thừa nhận rằng mình không 
thể mang mãi cái giấc mơ của Hòa, cô vẫn không 
tìm thấy hạnh phúc khi chung sống với Phi. Điều 
này không đơn giản chỉ dừng lại ở đó, nhìn ở một 
góc độ khác, Quỳ đã phải trải nghiệm chính cái 
cảm giác của Hoà trong quá khứ, khi cô mong 
rằng anh ta sẽ là một người hoàn hảo về mọi mặt. 
Chính sự mâu thuẫn này đã dẫn đến sự đánh mất 
chính mình của Qùy, cô đã sống mãi cuộc đời 
mình với cái lý tưởng không phải của mình.

Như vậy, những ký ức chấn thương đã khiến 
Quỳ sống với những ám ảnh không chỉ về sự mất 
mát đơn thuần mà còn là mặc cảm tội lỗi với ước 
mơ chưa hoàn thành của Hòa, chúng khiến cho 
Quỳ không thể sống một cách hoàn toàn là chính 
mình ở hiện tại. 

2.1.3. Liệu pháp cho nỗi đau – vai trò và trách nhiệm
Với mạch phân tích trên, có thể thấy chấn 

thương của Quỳ  không chỉ đến từ cái chết của 
những người đồng đội mà chủ yếu xuất phát từ 
mặc cảm tội lỗi đối với lý tưởng của Hòa – cái mà 
sau này cô mới hiểu được. Vì vậy, Quỳ  phải tìm 
ra một phương pháp chữa lành cân bằng giữa hai 
thái cực: vừa là một phần của cộng đồng, vừa duy 
trì dòng chảy ký ức.

Liệu pháp cho nỗi đau mà Quỳ lựa chọn chính 
là trở thành một người mẹ, hay nói đúng bản chất 
của nó là một con người có vai trò và trách nhiệm 
trong xã hội. Sự lựa chọn trở thành một người mẹ, 
một người mang trách nhiệm không chỉ là một 
quyết định cá nhân mà còn là kết quả của một 
quá trình đấu tranh nội tâm, nơi cô đi từ cảm giác 
tội lỗi đến mong muốn tìm lại chính mình và đối 
diện với quá khứ. Ở cuối truyện, Quỳ đồng ý rằng: 

“tôi sẽ có con, [...] tôi sẽ mụ mị đi, đần độn đi vì 
sinh con” (Nguyễn Minh Châu, 2012, 168). Bản 
chất của việc sinh con và lập gia đình đối với Quỳ 
không chỉ mang ý nghĩa là sự xác lập một vị thế 
mới cho cô trong xã hội hậu chiến – trái ngược 
hoàn toàn với khao khát về sự hoàn hảo mà cô 
luôn tìm kiếm thời trẻ, mà còn là khao khát về sự 
nuôi dưỡng ước mơ của Hòa (những đứa trẻ biểu 
thị cho sự tiếp nối, trao chuyền). Và nếu nhìn một 
tổng thể, toàn bộ cuộc trò chuyện của Quỳ và nhà 
văn có một sự chuyển dịch lớn: sự chuyển dịch từ 
thái độ dè chừng đến cảm thông của nhà văn đối 
với người đàn bà. Điều này có ý nghĩa gì? Quỳ bắt 
đầu việc kể lại quá khứ không phải với một ký ức 
cụ thể mà là câu hỏi về giới – về sự định hình cá 
nhân: “[...] đồng chí nghĩ gì về đàn bà?” (Nguyễn 
Minh Châu, 2012, 95). và “Tôi hiểu được ý đồng 
chí muốn nói rằng tôi thuộc loại những người 
đàn bà nguy hiểm. Có phải thế không?” (Nguyễn 
Minh Châu, 2012, 96). Và sau khi đã được nghe 
câu chuyện của Qùy, nhà văn đã khẳng định lại 
rằng: “quả thực, tôi đã hiểu sai về chị” (Nguyễn 
Minh Châu, 2012, 164) và chính Quỳ cũng nói: 
“thực là oan, nếu anh cho tôi là một người đàn 
bà... nguy hiểm...” (Nguyễn Minh Châu, 2012, 
164). Sự chuyển dịch này không gì khác là nỗ lực 
tái định vị mình như là một người phụ nữ “không 
nguy hiểm” của Qùy. Đó là cách mà nhân vật lựa 
chọn để tìm ra cái bản thể mà chính cô đã đánh mất.

Chính ở điểm nhìn này, chúng ta mới thấy được 
rằng những ký ức được Quỳ kể cho nhà văn đều 
có một mục đích chung ngầm ẩn là sự định vị cô 
như là một người phụ nữ phù hợp với xã hội hiện 
giờ. Việc kể lại ký ức với điểm nhìn này cũng có 
thể được xem là một cách để nhân vật giải tỏa và 
tự chữa lành cho chấn thương của mình. 

2.2.	 Sự chuyển mã ký ức trong “Người đàn 
bà mộng du”

2.2.1. Sự trình hiện ký ức chấn thương qua cõi 
vô thức

Nếu ở văn bản nguồn, ký ức chấn thương nằm 
ẩn bên dưới những lời kể của Quỳ về ký ức của 
mình thì ở Người đàn bà mộng du, Nguyễn Thanh 
Vân đã mượn lợi thế của ngôn ngữ điện ảnh khắc 
họa những chấn thương ẩn giấu bên trong hành vi 
mộng du. 

Trước hết có thể thấy, khác với sự trì hoãn và 
thụ động của Quỳ khi kể lại quá khứ trong truyện 
ngắn, Quỳ của Nguyễn Thanh Vân lại là người 
hết sức chủ động trong việc kể lại này. Vấn đề cần 
quan tâm là sự cự tuyệt của Quỳ đối với căn bệnh 
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mộng du, mà theo Cathy Caruth, sự từ chối chính 
là một cách thừa nhận ký ức chấn thương: “Hành 
động từ chối ở đây, do đó, không phải là sự phủ 
nhận kiến thức về quá khứ, mà đúng hơn là một 
cách để tiếp cận một loại kiến thức chưa đạt đến 
hình thức "ký ức kể lại."” (Cathy Caruth, 1995, 

155). Vì vậy, có thể thấy Quỳ của điện ảnh không 
gặp chấn thương ở những gì mà cô đã kể cho nhà 
văn, thay vào đó, phim tập trung nhiều hơn vào 
việc khai thác trạng thái mộng du của Qùy. Cụ 
thể, có thể thống kê các cảnh mộng du xuất hiện 
trong phim:

Bảng 1. Bảng thống kê mô hình của các cảnh mộng du xuất hiện trong phim “Người đàn bà mộng du”

TT Cảnh mộng du Mô hình

1 Quỳ mộng du trong phòng các bệnh nhân, ngoài bệnh viện 
(đầu phim) Đi lang thang Soi đèn

2 Quỳ mộng du ở hành lang bệnh viện Đi lang thang

3 Quỳ mộng du ở bờ hồ và gặp nhà văn Đi lang thang

4 Quỳ mộng du trong phòng các bệnh nhân (giữa phim) Đi lang thang Soi đèn

Như vậy, mô hình chung của hành vi mộng du 
là đi lang thang hoặc soi sáng. Chính mô hình này 
đã gợi mở về nguồn gốc ký ức chấn thương của 
Quỳ. Thứ nhất, hành vi đi lang thang biểu thị trạng 
thái lạc lõng, vô định của chủ thể, điều này khẳng 
định chấn thương của Quỳ liên quan mật thiết đến 
tình trạng cuộc sống hiện tại của cô chứ không 
phải về những mất mát trong quá khứ. Người đàn 
bà mộng du mở rộng và đào sâu về đời sống hiện 
tại của Quỳ không phải là điều ngẫu nhiên. Sự ám 
ảnh với quá khứ của Quỳ không chỉ dừng lại khi 
cô tiếp xúc với các bệnh nhân trong trạm xá mà 
còn là cả khi về nhà (dù rất hạnh phúc với Phiên), 
cô đã nói với Phiên: “Em phải làm như thế nào 
hả anh?” (Nguyễn Thanh Vân, 2003, 09:20). Điều 
này biểu thị rằng Quỳ luôn trong một trạng thái 
bất định, và hoàn toàn hợp lý để nhân vật chuyển 
hóa trạng thái này thành mộng du. Rất rõ ràng, 
hành động này khác hoàn toàn với hành động đi 
lang thang trong truyện khi Quỳ khẳng định cô 
biết mình đang tìm kiếm điều gì: “Những điều 
mà suốt đời tôi không có.” (Nguyễn Minh Châu, 
2012, 97) vì khi được hỏi, Quỳ lắc đầu cho rằng 
mình không biết mình đang đi đâu. Thứ hai, hành 
động soi sáng (bằng đèn dầu hay diêm) xuất hiện 
ở hai cảnh mộng du liên quan đến các bệnh nhân 
cho chúng ta thấy một khao khát mãnh liệt của 
Quỳ nhằm bảo vệ họ. Lý giải cho điều này, nhất 
thiết phải thấy được sự liên kết giữa cảnh quay 
khi Quỳ chứng kiến trạm xá bị tàn phá, các bệnh 
nhân hy sinh trong quá khứ (cảnh 50:45) với cảnh 
quay các bệnh nhân tâm thần ở bệnh viện hiện 
tại (51:10). Những người bệnh nhân ở hiện tại 

chính là hình ảnh phản chiếu những đồng đội đã 
hy sinh của Qùy, từ ám ảnh chuyển sang bất lực, 
Quỳ hình thành một vết thương mang tên “không 
thể bảo vệ”. Chính vì thế mà ở hiện tại, trong cơn 
mộng du, Quỳ khao khát phải bảo vệ cho bằng hết 
những “đồng đội” của mình. 

Như vậy, từ mô hình mộng du này, có thể truy 
nguyên chấn thương của Quỳ là mặc cảm không 
thể bảo vệ người mình trân quý, từ đó dẫn đến hậu 
quả hiện tại là sự lạc lõng, vô định.

2.2.2. Nỗi đau phân li trong không gian sống 
của nhân vật

Vì ký ức chấn thương của Quỳ trong Người 
đàn bà mộng du không giống với Quỳ của Người 
đàn bà trên chuyến tàu tốc hành nên nỗi đau mà 
chấn thương ấy gây ra cũng khác hoàn toàn. Đối 
với Quỳ trong truyện ngắn, nỗ lực tái định vị mình 
trong xã hội hậu chiến cho thấy nỗi đau của cô là 
sự đánh mất chính mình thì với Quỳ trong bản 
điện ảnh, bi kịch của nhân vật là sự đổ vỡ, phân li 
trong không gian sống hiện tại.

Trước hết, cần thiết phải chỉ ra rằng cấu trúc 
tự sự giữa hai thể loại là không giống nhau. Phim 
bắt đầu với cuộc sống hiện tại của Quỳ – trạng 
thái mộng du đầu phim thể hiện sự bất định, sau 
đó, tác phẩm tiếp tục với lời kể của Quỳ về quá 
khứ nhưng bên trong đó lại là sự trộn lẫn đầy phức 
tạp giữa những cảnh ở hiện tại, quá khứ, các cảnh 
mộng du hoặc khó hiểu (chen vào bất chợt, không 
rõ thời điểm). Đúng như lời của quay phim Hữu 
Tuấn nói: “Mọi hình sẽ được quay với cách nhìn 
ký ức.[...] dĩ vãng có lúc như rất xa nhưng cũng có 
lúc như mới xảy ra” (Thể thao Văn hóa, 2002). Sự 
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sắp xếp nội dung như thế cho thấy một bi kịch của 
Quỳ ở hiện tại là sống lưng chừng giữa cả ba chiều 
không gian: hiện tại, quá khứ và vô thức. Chúng 
không tồn tại một cách có thể điều hòa được (như 
sự lộn xộn và khó hiểu khi chúng ta cố gắng sắp 
xếp mạch kể của phim theo một trật tự nào đó) 
mà là trộn lẫn vào nhau, tạo ra sự phân li trong 
tinh thần của nhân vật. Quỳ đã không thể sống đời 
sống hiện tại một cách trọn vẹn bởi sự xâm lấn 
của vô thức và quá khứ. Tuy vậy, điều này không 
được chính cô nói ra mà thể hiện qua ngôn ngữ 
điện ảnh đầy tinh tế. Đơn cử như cảnh Quỳ  ngồi 
tâm sự với Phiên ở đầu phim, bề mặt là sự quan 
tâm chăm sóc của họ dành cho nhau, nhưng thực 
chất thông qua bố cục, ánh sáng, Nguyễn Thanh 
Vân đã cho thấy ranh giới khó nói nên lời giữa họ. 

Trong cảnh mất điện, Quỳ ngồi tâm sự với 
Phiên, ban đầu Quỳ vẫn thể hiện rằng mình đang 
có cuộc sống hạnh phúc với Phiên (cảnh tắm khỏa 
thân) nhưng ngay khi mất điện, trong bóng tối, 
Quỳ bỗng nhiên đau đớn, gục ngã một cách kì lạ. 
Điều này biểu thị rằng cô đang cố kìm nén những 
chấn thương, những điều không được nói ra của 
mình. Điều này lại rõ rệt hơn khi góc quay mở 
rộng ra và bao gồm cả Phiên, trọng tâm hình như 
chia cắt Quỳ và Phiên, tạo ra một ranh giới giữa 
họ. Thêm nữa, việc tận dụng ánh sáng tạo ra bóng 
ngả chếch cho thấy ở Quỳ có một áp lực vô hình, 
một nỗi đau không thể thổ lộ. Sự phân li một cách 
ngầm ẩn của Quỳ với đời sống hiện tại chính là 
xuất phát từ những ám ảnh trong quá khứ “rồi có 
ngày anh sẽ bỏ em” (Nguyễn Thanh Vân, 2003, 
08:43) và sự tác động của vô thức “Em ẫn hay 
gặp những người đã chết” (Nguyễn Thanh Vân, 
2003, 08:53). Chính ở mạch lập luận này, ta mới 
hiểu được vì sao Quỳ lại nói rằng mình không thể 
hạnh phúc ở cuối phim và khao khát tìm kiếm 
hạnh phúc của Qùy. 

Kết lại, có thể thấy rằng đời sống của Quỳ bản 
điện ảnh không đơn thuần chỉ là những ám ảnh 
về quá khứ mà là sự xuất hiện của chính quá khứ 
ngay trong hiện tại, đó cũng là sự bối rối mà Quỳ 
chẳng thể nói với ai. Chính vì lẽ ấy, Quỳ mới phải 
lánh vào cõi vô thức, vào những cơn mộng du, tạo 
ra sự phân mảnh trong đời sống cá nhân.

2.2.3. Liệu pháp cho nỗi đau – dấn thân để 
hiểu chính mình 

Sự chuyển dịch từ văn bản văn học sang điện 
ảnh kéo theo những cuộc đối thoại ngầm ẩn giữa 
văn bản đích và văn bản nguồn. Chính ngay ở 
Người đàn bà mộng du, đạo diễn Nguyễn Thanh 

Vân và biên kịch Nguyễn Quang Thiều đã có một 
cuộc đối thoại với nhà văn Nguyễn Minh Châu 
thông qua cách kết thúc của hai tác phẩm. 

Nếu ở truyện ngắn, Quỳ đồng ý rằng trách 
nhiệm và vai trò có thể chữa lành các chấn thương 
của cô thì ở phiên bản điện ảnh, Quỳ lại chọn một 
cách khác là dấn thân, đối diện để chữa lành. Điều 
này thể hiện rõ nhất ở các đoạn kết, phim kết thúc 
với cảnh đoàn tàu chạy mãi đến đường chân trời 
với lời bộc bạch của Quỳ rằng cô vẫn phải đi, đi 
để tìm ra niềm hạnh phúc thực sự của mình: “tôi 
chẳng thể hạnh phúc hơn” (Nguyễn Thanh Vân, 
2003, 1:23:13). Quyết định này khác với sự lựa 
chọn yên vị như một người phụ nữ bình thường 
của Quỳ trong truyện ngắn. Quỳ chọn đi tiếp chính 
là để khai phá chính mình, để trả lời cho câu hỏi 
mà chính cô đã hỏi Phiên khi cô liên tục bị ám ảnh 
với quá khứ, để sống như một con người cá nhân. 
Nhưng không chỉ đến cái kết chúng ta mới hiểu 
được cách lựa chọn này mà xuyên suốt tác phẩm 
điện ảnh, đã có rất nhiều chi tiết ám thị rằng Quỳ 
phải liên tục tìm kiếm một thứ gì đó. Trước hết, đó 
chính là các cảnh quay mà Quỳ trong trạng thái di 
chuyển, các cảnh này chiếm một phần dung lượng 
không nhỏ trong toàn bộ phim..Việc di chuyển liên 
tục ngầm khẳng định rằng nhân vật vẫn chưa phải 
là chính mình ở hiện tại, cô vẫn đang tìm kiếm một 
điều gì đó khác. Bên cạnh đó, hình ảnh về Hòa mà 
Quỳ tưởng tượng không đơn thuần cho thấy nhân 
vật bị ám ảnh với cái chết của Hòa mà còn là lý 
tưởng sống của anh ta. Chi tiết Hòa xuất hiện cùng 
chú gà con trên tay khi Quỳ đang rượt gà cùng các 
bệnh nhân gợi cho chúng ta nhớ lại cảnh bắt đầu ký 
ức của Quỳ cũng là cảnh mà Quỳ đến gặp người 
yêu ở trại gà. Vấn đề cốt lõi ở đây là sự tận tụy 
chăm sóc, bảo vệ của Hòa đối với những con vật, 
ban đầu Quỳ không hề hiểu được thứ tình cảm đó 
nhưng sau khi Hòa mất, cô đã cảm nhận chúng một 
cách sâu sắc qua đôi tay đã dập nát của anh. Từ đó, 
Quỳ ám ảnh với việc phải nâng niu, bảo vệ những 
sự sống như cách mà Hòa đã làm với những chú 
gà. Chính cách hiểu như thế đã lý giải vì sao Quỳ 
không thể hạnh phúc ở hiện tại, đó là bởi Quỳ chưa 
thể hoàn thành xong cái lý tưởng bảo vệ những tài 
năng của mình. Có thể thấy rằng sự chữa lành này 
không đến với Quỳ một cách hữu thức mà thông 
qua việc tưởng tượng – hình ảnh của Hòa như là 
một sự gợi nhắc Qùy. 

Như vậy, từ cách mà bộ phim kết thúc, có thể 
thấy phim đặt ra vấn đề lý tưởng của một con người 
cá nhân, rằng vai trò và trách nhiệm có thực sự có 
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thể cứu chữa nỗi đau của họ hay không? Quỳ của 
Nguyễn Thanh Vân đã dấn thân tiếp tục trên con 
đường vô định phía trước để tự khai phá chính 
mình, đó chính là liệu pháp chữa lành mà nhân vật 
đã chọn – một lựa chọn đậm tính hiện đại. 

III.	 KẾT LUẬN
Kết lại, từ những điểm khác biệt về phương 

thức thể loại (cấu trúc tự sự của truyện và kĩ thuật 
điện ảnh), cả phim và truyện đều cho thấy cách 
mà ký ức chấn thương vận hành theo cách của 
riêng mình. Đối với truyện ngắn Người đàn bà 
trên chuyến tàu tốc hành, ký ức chấn thương được 
trình hiện dưới dạng những mẩu chuyện khó tiếp 
cận – sự lấp lửng trong câu từ, sự đảo lộn về trình 
tự kể, những ẩn dụ đầy ám ảnh,... Quỳ đã phải 
trì hoãn, trốn tránh trong việc kể lại chúng. Cũng 
chính ký ức ấy khiến cho cô quyết định sống vì 
người khác, muốn bản thân mình trước hết là sự 
hoàn hảo để thoả hiệp giữa cái tự do cá nhân và 
ý thức trách nhiệm. Ngược lại, phim Người đàn 

bà mộng du lại trình hiện ký ức chấn thương vào 
hành vi mộng du, trạng thái phân li với ngôn ngữ 
điện ảnh – sự sắp xếp hình thức tự sự khó nắm bắt, 
nghệ thuật dàn cảnh, mối liên hệ giữa các cảnh 
quay, diễn xuất,... Nhân vật trong phim không bị 
chi phối nhiều bởi quá khứ mà chính quá khứ đã 
xuất hiện và len lỏi vào hiện tại, tạo ra sự phân li 
trong không gian sống của nhân vật. Điều đặc biệt 
là, tác phẩm điện ảnh Người đàn bà mộng du và 
văn bản văn học Người đàn bà trên chuyến tàu tốc 
hành đã có sự đối thoại trong cách thức đối diện 
với chấn thương. Mỗi tác phẩm là một câu trả lời 
cho câu hỏi đầy tính hiện đại: “Con người nên đi 
tiếp hay tạo ra một vùng an toàn trong hành trình 
khai phá, chữa lành bản thân mình?”. Chính vì 
vậy, cần thiết phải xem xét văn bản nguồn và văn 
bản đích với  những đặc trưng thể loại của cả hai. 
Ở đó, chúng ta không chỉ thấy được sự đặc sắc của 
riêng chúng mà còn là sự đối thoại đầy lý thú giữa 
hai tác giả.
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